Résumé : À 18 ans, elle l'a voulu. À 19 ans, elle l'a eu. Depuis 34 ans, elle l'a. Elle est son épouse irréprochable, ombre aussi souriante qu'efficace. Il l'appelle le lac ; la Joconde ; la diva du quotidien . Lui est un macho de naissance, appliquant sans penser à mal la formule : Je paye, donc tu suis. Il apprécie et estime beaucoup sa femme. Elle l'aime contre vents et marée avec obstination, mais lucidité. Cependant, un matin, elle lui lit cette statistique avec un rien de provocation : Le nombre de couples de plus de cinquante ans qui se séparent a augmenté de 52 % en quatre ans. Il hausse les épaules. Il n'y croit pas. Il oublie. Jusqu'au jour où?