Résumé : Chaque matin de la semaine, aux alentours de 7 heures, la mère et le fils avaient rendez-vous, sur le bord de la route 17, devant l'arrêt de bus de Rolder dans le fond plat de la vallée, à quelques miles de l'entrée de la ville. L'autocar numéro 175 de la compagnie Greyhound qui faisait la navette entre Flagstaff et Phoenix déposait Mam au retour de sa nuit de garde. Vingt minutes plus tard, le fils montait dans le véhicule qui le conduisait au collège Indian School de Phoenix. Dans cet interstice se glissait le temps de leur rencontre. Et comme, durant la semaine, Mam repartait travailler avant que Scott ne fût rentré, ils n'avaient pas d'autre endroit où se retrouver, d'autre moment pour se parler. Jamais, devant quiconque, ils n'avaient fait mention de ce rendez-vous quotidien et sans doute personne n'avait jamais remarqué le manège de ces deux êtres, au petit matin, dans la vallée de nulle part, sur la route déserte. Ils se sentaient à l'abri, au milieu des montagnes. Leur parloir avait les dimensions de l'infini